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Partea intai
PROEMINENTE

Nu intelegeti cd Steve nu stie nimic despre
tehnologie? E doar un agent de vdnzdri foarte
bun... nu stie nimic despre inginerie, iar 99%
din ceea ce spune si gidndeste este gresit.

Bill Gates
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Oamenii nu stiu ce-si doresc
pdnd nu li se aratd.

Steve Jobs
11 mai 1888

In ziua in care urma si-1 intdlneasci pentru prima
oara pe Thomas Edison, Paul s-a uitat la un om arzand
de viu pe cerul de deasupra Broadway-ului.

Jertfa a avut loc dimineata tarziu, intr-o zi de vineri.
Vianzoleala din preajma orei prdnzului era din ce in ce
mai mare cidnd Paul a cobordt din cladirea de birouri
in strada aglomerata. Statura lui impozanta iesea in
evidentd in suvoiul celorlalti pietoni: inalt de aproape
doi metri, lat in umeri si proaspat barbierit, sacoul
negru i se asorta cu vesta si cravata lungd, asa cum
era de asteptat din partea unui tdndr profesionist din
New York. Parul lui, pieptanat perfect cu cdrarea pe
partea stangd, incepuse de curdnd sd i se retraga din
partile laterale ale fruntii. Arata mai in varstd decat
cei douazeci si sase de ani pe care ii avea.
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In timp ce se alitura multimii care se imbulzea de-a
lungul Broadway-ului, Paul a observat in treacdt un
tdndr imbracat intr-o uniformd Western Union urcat
pe o scard. Muncitorul umbla la firele electrice, acele
cabluri negre si groase care nu demult incepusera sd
impdanzeascd cerul de deasupra orasului. Ele se intre-
taiau cu firele mai subtiri si mai vechi de telegraf, iar
vantul de primavard le facuse sd se incdlceascd. Omul
de la Western Union incerca sa descurce cele doud
seturi de cabluri. Ardta ca un copil care se lupta uimit
cu niste sireturi enorme.

Paul era cu giandul la cafea. Era incd nou in car-
tierul financiar, nou la firma lui de avocaturd de la
etajul trei de pe Broadway, la numarul 346. Inci nu
hotdrise care era cafeneaua lui preferatd din zona.
Era una situata cdtre nord, pe Walker Street. Apoi, cea
cu servirea mai lentd, dar mai la moda, de pe Baxter
Street, cea cu cocosul pe usi. Paul era obosit. Ii plicea
sd simtd aerul pe obraji. Incid nu iesise afard in acea
zi. Cu o noapte inainte dormise la birou.

Nu si-a dat seama imediat ce se intdmpla atunci
cand a vdzut prima scanteie. Muncitorul a apucat unul
dintre fire si a tras puternic de el. Paul a auzit o poc-
nitura - doar o pocniturd, rapida, stranie - in timp
ce omul se scutura. Mai tarziu, Paul si-a amintit ca
a vazut ceva stralucind puternic, chiar dacd in acel
moment nu a priceput ce se petrecea de fapt. Barbatul
a cdutat sd se sprijine de ceva, intinzdndu-se dupd un
alt fir cu mana liberd. Dupa cum a inteles Paul mai
tarziu, aceasta fusese greseala omului. Facuse o lega-
turd. Devenise un conductor viu.

Si apoi ambele mdini ale muncitorului s-au zguduit,
din ele iesind scantei portocalii.
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Trebuie si fi fost vreo doua sute de persoane pe
strada aglomerati in acea dimineatd, iar fiecare privire
pirea si se fi intors in acelasi timp. Oamenti din dome-
niul finantelor, care defilau cu jobenele lor cu boruri
largi; asistenti de brokeri care alergau catre Wall Street,
tindnd strdns mesaje secrete; secretare imbrdcate in
fuste albastre-verzui, cu jachete perfect asortate; con-
tabili care iesiserd la vinitoare de sendvisuri; doamne
imbricate in rochii Doucet!, care veniserd in vizita din
Washington Square; politicieni locali nerabdatori sd
ia un pranz cu carne de ratd; o herghelie de cai, tra-
gand dupd ei birje cu roti groase pe drumul din piatra
cubici neuniformi. Broadway era artera care alimenta
partea sudicd a Manhattanului. O bogdtie pana atunci
nemaicunoscuti niciieri in lume clocotea dedesubtul
acestor strizi. Paul citise in editia de dimineatd a zia-
rului ci John Jacob Astor? devenise in mod oficial mai
bogat decdt regina Angliei.

Toti ochii erau fixati pe omul atdrnat. O flacara
albastrd a tasnit din gura lul. Aceasta i-a aprins parul.
Hainele de pe el s-au mistuit imediat. A cazut in fata,
cu mainile inci infisurate in jurul firelor. Picioarele
i se bilingineau, lovindu-se de scara. Trupul lui luase
pozitia lui lisus pe cruce. Flama albastrd i-a izbucnit
din gurd si i-a topit pielea de pe oase.

Nimeni nu tipase incd. Paul tot nu era sigur la ce se
uita. Mai vizuse violenti si inainte. Crescuse la o ferma
din Tennessee. Moartea si mortii nu erau o priveliste

! Jacques Doucet (1853-1929), designer vestimentar si co-
lectionar de artd francez

2John Jacob ,Jack Astor al IV-lea, om de afaceri, dezvoltator
imobiliar, investitor, inventator, scriitor si locotenent-colonel in
Rizboiul Hispano-American, membru de vaza al familiei Astor
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spectaculoasa de-a lungul rdului Cumberland. Insj
asa ceva nu mai vazuse.

Dupa cateva secunde covarsitor de lungi, in timp ce
sdngele omului curgea pe biietii care vindeau ziare, au
inceput tipetele. O invilmaiseald de trupuri dispareau
in graba de la fata locului. Birbati in toati firea se
izbeau de femei. Baietii cu ziarele fugeau prin multime,
fard sa se indrepte in vreo directie anume, alergind
pur si simplu. Incercand sd-si scoatd din par carnea
carbonizata.

Caii se cabrau, lovind cu picioarele in aer. Copitele
lor zburau citre fetele panicate ale birjarilor. Paul a
ramas tintuit locului pdni cand a vizut un vanzitor de
ziare cdzdnd in calea rotilor unei birje trase de doi cai.
Armdsarii incercau sd scape din fréie, inclinindu-se in
fatd si tragdnd rotile citre pieptul biiatului. Paul n-a
fost constient de gestul siu - 1-a ficut pur si simplu.
L-a insfdcat pe bdiat de umir si l-a tras din drum.

Si-a folosit maneca de la sacou si steargd praful
si sdngele de pe fata copilului. Dar inainte si apuce
sd vada daca suferise vreo loviturd, acesta a zbughit-o
inapoi in multime.

Paul s-a asezat, sprijinindu-se de un stalp de tele-
graf din apropiere. I se intorsese stomacul pe dos. Si-a
dat seama cad respira foarte repede si a incercat si se
calmeze in timp ce isi trigea sufletul.

Au trecut alte zece minute pana cind sunetul clo-
potelor a anuntat sosirea pompierilor. Cei trei cai care
trageau cisterna cu apd s-au oprit langi scena sumbri.
Sase pompieri in uniforme cu nasturi negri si-au ridi-
cat privirile nefncrezitoare spre cer. Din instinct, unul
dintre ei s-a intins sd ia furtunul actionat cu aburi,
dar ceilalti se holbau pur si simplu ingroziti. Nu mai
vdzuserd un astfel de incendiu vreodati. Era vorba de
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electricitate. lar fascinatia intunecata fatd de fulgerul
fadurit de om era la fel de misterioasa si de neinteles
precum o molima din Vechiul Testament.

Paul a ramas incremenit in timpul celor patruzeci si
cinci de minute cat le-a trebuit pompierilor temdtori sa
desprinda trupul innegrit. A absorbit fiecare detaliu din
ceea ce vedea, nu ca sa-si aduca aminte, ci ca sa uite.

Paul era avocat. Si acesta era efectul pe care il avu-
sese scurta lui carierd juridica asupra creierului sau.
Micile detalii il linisteau. Spaimele lui mortale nu
puteau fi potolite decdt printr-o stapanire enciclope-
dica a detaliului.

Paul era un constructor profesionist de naratiuni.
Era un povestitor de intdmplari concise. Munca lui
presupunea sd ia o serie de evenimente izolate si, cura-
tandu-le de reziduurile lipsite de importantd, sa fabrice
din ele o progresie. Imaginile discrete ale diminetii - o
munca de rutina, o eroare neindemanatica, o mand
inclestatd, o strada aglomerata, o scinteie, un copil
stropit cu sdnge, un cadavru picurdnd - puteau fi
asamblate intr-o poveste. Ar fi avut o introducere, un
cuprins si o incheiere. Povestile ajung la o concluzie,
iar apoi dispar. Asa functioneaza magia ceruta cu atata
disperare. Odata ce era spusd in mintea lui, povestea
acelei zile putea fi impachetata, pusa deoparte si evo-
catd doar la nevoie. Naratiunea bine asamblatd urma
sd-i protejeze mintea de teroarea amintirilor crude.

Paul stia cd pdna si o poveste reald este o fictiune.
E unealta linistitoare pe care o folosim ca sd organizam
lumea haotica din jurul nostru in ceva pe intelesul
tuturor. E masindria cognitivad care separa graul emo-
tiei de neghina senzatiei. Lumea rea}é e prea plina de
intdmplari, dd pe dinafard de fapte. In povestile noas-

tre, le trecem cu vederea pe majoritatea, pana cand
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ies la suprafatd motivele si explicatiile clare. Fiecare
poveste este o inventie, un dispozitiv tehnologic care nu
diferd mult de acela care, in acea dimineat3, i-a topit
unui om pielea de pe oase. O poveste buni ar putea
fi si ea folositd cu un scop nu mai putin primejdios.
Ca avocat, povestile pe care le spunea Paul erau
morale. In naratiunile lui existau doar cei lezati si
cei care 1i-abuzaserd; calomniatii si mincinosii; pigu-
bitii si hotii. Paul lucra din rdsputeri la constructia
acestor personaje pand cand dreptatea celui pe care il
reprezenta - fie acuzator, fie acuzat - devenea cople-
sitoare. Treaba unui avocat specializat in litigii nu era
sd stabileasca faptele; treaba lui era si construiascy o
poveste pornind de la acele fapte din care s3 reiasi o

concluzie morald de netigiduit. Astfel stiteau lucrurile

cu povestile lui Paul: trebuiau s3 infitiseze o viziune de
netdgaduit asupra lumii. lar apoi sd dispard, odati ce
lumea fusese astfel organizatd, cu profitul cistigat pe
bund dreptate. O introducere indrizneats, un cuprins
palpitant, o incheiere satisficitoare, poate o ultimi
rasturnare de situatie, dupa care... gata. Catalogati si
pusa intr-o cutie, depozitatd intr-un loc sigur.

Tot ce avea Paul de facut era sa-si spuni lui insusi
povestea de astdzi si ar fi disparut; s3 vadd din nou si
din nou imaginile in capul lui. Salvare prin repetitie.

Dar dupd cum s-a dovedit, cadavrul cuprins de fli-
cari avea sd fie doar al doilea in clasamentul celor mai
inspdimantdtoare lucruri pe care Paul Cravath urma
sd le vadd in acea zi.

Mai tdrziu in acea seara - dupa ce secretara lui se
indreptase cdtre apartamentul ei din Yorkville, dupi
ce partenerii lui seniori se retraseserd in clidirile lor
cu doud etaje de la nord de Fifth Avenue, cu mult dupi
ce Paul nu reusise sd plece citre apartamentul lui de
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burlac de pe Fiftieth Street, ci scrisese, in schimb, atat
de mult cu stiloul lui cauciucat Waterman, incit i se
sparsese basica pe care o avea la degetul mijlociu - la
usa biroului sau a ajuns un bdiat. Avea o telegrama
pentru el.

,Prezenta dumneavoastra este solicitatd neintar-
ziat“, scria in mesaj. ,Multe de discutat in cel mai
strict secret.”

Era semnata , T. Edison“.
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VRAJITORUL DIN MENLO PARK

Fir-ar, aici nu existd reguli - tncercdm sd
realizdm ceva.

Thomas Edison, Harper’s Magazine,
septembrie 1932

Paul s-a intins sd-si ia jacheta si si-a legat din nou
cravata inainte sd iasd pe usa. De aproape sase luni era
implicat Intr-un proces impotriva lui Thomas Edison,
dar incd nu-l cunoscuse pe cel mai vestit inventator
din lume.

Edison trebuie sa fi auzit despre accident. Despre
moartea publica prin electrocutare a unui om pe o
stradd din oras. Cu sigurantd isi pregatea un raspuns.
Dar ce putea sd vrea de la Paul?

Inainte sa plece, Paul a scos un dosar dintr-un ser-
tar. A pus cateva documente in buzunarul interior al
paltonului sau din 1dnd. Indiferent de ce ar fi pus la
cale Edison, Paul avea sa-1 surprinda la randul lui.

Broadway era intunecatd la o ori atit de inain-
tatd. Putinele lampi cu gaz care luminau strada pictau
piatra cubicd intr-un galben slab, lucios. Un singur
punct stralucea la distantd. Cdtre sud, Wall Street era
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o citadeld a luminii electrice stralucitoare inconjurata
de fumul inecicios si de gazul din Manhattan.

Paul a cotit-o citre nordul intunecat si a oprit rapid
0 trdsura.

_ Pe Fifth Avenue, la numirul 65, i-a spus birjarului.

In timp ce sediul faimosului laborator al companiei
Edison General Electric era inci in New Jersey, biroul
principal al companiei se mutase la o adresd mult
mai la moda.

Barbatul s-a intors catre Paul.

- Mergi sa-1 vizitezi pe Vrdjitor?

- Nu-mi pot inchipui ¢ asa-1 strigd si mama lui.

~Mama lui a murit de mult, i-a rdspuns birjarul.
Nu stiai?

Legendele care inconjurau povestea lui Edison nu
incetau si-1 uimeascd pe Paul. In mai putin de un dece-
niu de viatd publicd, Edison se transformase intr-un
Johnny Appleseed! al acelor zile. Era enervant, dar
trebuia totusi apreciatd priceperea pe care a presupus-o
acest lucru.

—E doar un om, a spus Paul. Indiferent de ceea ce
scrie The Sun despre el.

— Face miracole. Fulger intr-o sticld. Voci intr-un fir
de cupru. Ce fel de om poate sa facd asa ceva?

-Unul bogat.

Caii i-au dus la trap pe Broadway, dincolo de linis-
tita Houston Street si de sirul de case elegante de pe
Fourteenth Street. Insula a fost cufundata in intune-
ric panid cind au cotit-o pe Fifth. Deodata, lampile
electrice care luminau bulevardul au devenit vizibile.

1 John Chapman (1774-1845), pionier american care a
plantat pentru prima oard meri pe suprafete intinse din state
precum Pennsylvania, Ontario, Ohio, Indiana, Illinois si zone
din Virginia de Vest



